凤凰网原创｜马内，当前最出色的非洲球员，从不吝啬于改变自己贫困的家乡。

作者|黄嘉鑫

编辑|丰臻

今年的《法国足球》金球奖新增了一个苏格拉底奖，旨在表彰对社会和慈善活动做出杰出贡献的球员。今天凌晨，塞内加尔球员萨迪奥.马内成为第一位获奖者。跟金球奖得主本泽马相比，他赢得的是一场更有意义的战争。

奖项以巴西球员苏格拉底命名，并不因为他是上世纪80年代艺术足球的杰出代表，而跟他在场外的社会活动有关。

苏格拉底出生时，父亲正好在看柏拉图的经典政治学名著《理想国》，于是他给儿子取了跟柏拉图老师同名的名字。他大概没有想到，孩子长大后不仅成为历史上最著名的球员之一，还涉猎了医生、教练、商人、政治家、音乐家、剧作家、专栏记者等职业，最后的形象时一位社会活动家。因在大学修得医学学位，医生又与博士同一个词，球迷们都称呼博学的苏格拉底为“博士”。

1米93的巨人站在球场，高举右拳，成为苏格拉底最经典的标志。博士为足球世界所爱戴，一半缘由来自于足球之外——一个写进巴西足球历史的名词：科林蒂安民主运动。

巴西经历了300年殖民统治，到1889年建立共和政体之后仍经历多次民主和反民主的反复。1964年，巴西军人推翻第24任总统若昂·古拉特，国家进入长达21年的军事高压统治，1957年出生的苏格拉底正是成长于这段黑暗时期。

这期间的巴西，大部分人也选择随波逐流，明哲保身，但两家拥有庞大球迷基础的球队弗拉门戈、科林蒂安，选择在队内搞民主建设。苏格拉底在科林蒂安遇到志同道合的的队友弗拉基米尔，也得到时任主席佩雷斯的支持，三人顶住外界压力，带领全队建立了“科林蒂安民主”。

所谓“科林蒂安民主”，是以事无巨细的全体表决为基础，小到球员们应该什么时候吃午饭。当时全巴西奉行的是对运动员的严苛管理，赛前就要将他们完全封闭在酒店一两天。俱乐部内的民主建设，让球员们争取到了自我管理的权力，也推动“足球王国”了一系列足球领域的雇佣、管理等方面的制度改革。不仅如此，苏格拉底号召球员在球衣上印上口号，参与游行，呼吁言论和思想自由。

苏格拉底将古巴革命领导人卡斯特罗、拉丁美洲革命家切·格瓦拉、英国以反战闻名的甲壳虫乐队主唱约翰·列侬视为偶像，他没有因为球星身份而自我怜惜，而是以领导者和公民的身份不断站到最前沿为普通人争取权利。这让他赢得了人们的尊重。同时，深深打上了民主运动烙印的科林蒂安，拉近与大众球迷的距离，昭显俱乐部伟大，所以至今，科林蒂安依然是球迷最多的巴西俱乐部。

社会进步源于那些勇于奉献的先驱，这是苏格拉底超越足球人的意义，也是“苏格拉底奖”诞生的原因。首届获奖者马内，正是一位持续在慈善事业上贡献力量的楷模。

塞内加尔人的秘密善举已经“曝光”好几年。2020年，还效力利物浦的马内被拍到使用一部屏幕开裂的旧款苹果手机，引发球迷关于“球星为什么这么抠”的猜想。他凭一己之力改变家乡班巴利人民命运的事，因为这样一个社交媒体热搜再也捂不住了。

早在2018年4月，英国《每日电讯报》就得知马内在家乡捐献27万欧元建一所中学，但记者想采访遭马内直接拒绝：“我不想公开这件事。”

2019年，来自非洲加纳的一家媒体Nsemwoha，终于和马内聊得深入，于是有了马内的那段经典自白：“我不需要10辆法拉利、20块钻石手表，更不需要2架私人飞机，这些东西能改变我或者世界什么？我挨过饿，下地种过田，赤脚踢过球，我没能上几天学，还有很多东西也一样没机会拥有。感恩足球，我拥有今天的一切，让我能去帮助有需要的人。”

对很多人来说，这些话胜过马内在球场上的千百个进球。

马内是来自塞尔加尔的穷孩子，这个非洲国家有75%的家庭仍挣扎的生活贫困线，很多人都找不到生活出路。很多中国球迷还记得这样一个情景：2012年，依靠足球天赋走出家乡的马内，曾在法国梅斯俱乐部遇到前来采访中国球员王楚的记者，他怯生生询问记者是否能帮他拍一张照片，好寄给妈妈看。当记者问他邮箱地址时，他害羞得摇头，说自己没有电子邮箱。

成名之后，马内没有忘记遥远的班巴利。他捐献学校，是为了鼓励孩子们珍惜教育机会，塞尔加尔15岁以上孩子的辍学率接近52%，班巴利地区因为马内的捐赠降到了38%。马内多年来细水流长地捐献，给家乡每户家庭每月提供70块欧元生活资助，为高中成绩优秀的学生设立了每人400欧元的助学金，他给捐献的学校配套了笔记本电脑，安装了4G网络，给孩子们发放免费的运动服装，其中有一次是送去了300件利物浦球衣。

在塞内加尔，三分之一的女孩在18岁之前就已经被迫嫁人。他出任塞内加尔“运动权利大使”，以运动为助力，推动男女孩享受同等教育和就业机会。

塞内加尔只有32%不到的人口拥有稳定的医疗条件，马内年少时就经历的父亲不得治疗而病亡的痛苦。2019年，他捐了53万欧元给家乡建了一所医院，帮周边34个村镇的老乡解决了看病难问题。他在捐建医院时还特别注重妇产科，因为塞内加尔孕产妇死亡率高达315/10万，而在中国这个数字2021年已经下降到16.1/10万。

马内说：“我记得我的妹妹也是在家里接生的，因为村里根本没有医院。对很多人来说这是非常非常难受的情况，我希望这能给大家带来生的希望。”

2020年，当塞尔加尔遭遇了新冠疫情，马内又给国家捐了47万欧元用于抗疫。这些数字相对于他的收入来说不算低了。要知道，他当时在利物浦的年薪也只有税前520万英镑。可尽管如此，同样在捐献清单上的还有一座球场、一座加油站、一座邮局，以及很多未统计或公开的。如今的班巴利，已经从一个2000人口的小村落逐渐成长为一个小镇。

萨迪奥.马内，从一个足球偶像，升华为一个竭力改变同胞命运的人民英雄，这是我们想看到的足球与世界的连接，也是苏格拉底奖杯意义。