六个多星期前，利物浦备战足总杯第4轮对诺维奇，新闻发布会克洛普上扔一颗炸弹：赛季结束我撤！

自1月26日起，在利物浦球迷的悲恸、各界的惋惜和敌对球迷的窃喜中，赛程一步步接近利物浦迎战曼城这场焦点大战，克洛普和瓜迪奥拉斗智的天鹅绝唱——两人在俱乐部赛事中，已针锋相对30回。

这“最后的探戈”以平局告终，争冠形势依然开放，还有最后10轮的好戏，但英超舞台的瓜渣直接对抗至此告一段落。

大师爱大师

无论你是不是这两队球迷，都会为再难看到这对绝代双骄指挥最高水平的对抗，黯然神伤。你会希望这不是瓜渣之间最后的较量。有他俩挥斥方遒，英超真正成为足坛最好的，而不仅仅是最富饶的联赛；成为大陆同行艳羡的对象，合谋颠覆的目标。

这和之前英超帅位上的诸神谢幕大异其趣。弗格森卸任来得突然。2013年3月5日，他的最后一场欧冠，4月1日，最后一场足总杯，4月8日，最后一场德比，谁也想不到。相反，贝尼特斯、温格和穆里尼奥的最后一场英超、欧冠和足总杯，都在意料之中——因为成绩不再匹配各自的江湖地位而无奈谢幕。会有人对他们依依不舍，但不是无差别祝福和感恩。你甚至有种感觉：瓜迪奥拉在曼城的日子，也快到头了。他和曼城还有一年，但没想到克洛普先他挥别英超。

既生瑜，何生亮？不！是既生瑜，又生亮。两位大师，为喜爱足球的人，合力演绎了最高品质的比赛，为英超带来了无可置疑的领导地位。最重要的，两人惺惺相惜，不因对方的成就暗生嫉恨，将赛场的角力，演变成场下的诋毁和憎恨。

远古时，里维和克拉夫分别执教利兹联和德比郡，先是在报章上互相鄙视，进而在电视上对骂；弗格森从阿伯丁南下，和英格兰足坛的一圈人为敌，从达格利什到基冈，最后把枪口转向外来人，他和温格之间不睦延续了近10年。

弗格森挖苦教授：“一个从日本来的人，觉得自己很了解英格兰足球？”后者反唇相讥：“谁不觉得自己媳妇儿更好看？”这种敌意，甚至让同为外来人的贝尼特斯和穆里尼奥不能免俗。贝尼特斯说阿布才是切尔西“最特别的一个”，穆里尼奥则嘲笑贝尼特斯的体形：“贝太该关心夫君的饮食，而不是操心他是不是到处为我擦屁股！”

瓜渣不然。他们既是对手，更是好友，互相学习，互相促进。克洛普逼出了最高水平的瓜迪奥拉，瓜迪奥拉也迫使克洛普永远寻求更完善的打法。

在他俩斗法的7个赛季，足坛但知有瓜渣，不知有弗温，更无论贝穆。这两人把竞技、人品和处世完美结合，推到了难以复刻的境界，为后辈树立了积极正面的榜样。

回到2019年的马德里的万达球场，欧冠决赛刚刚落幕，克洛普拿着一瓶啤酒，正准备去见媒体。体能师诺布斯递来一部手机：“佩普找你！”克洛普满脸疑惑：我才和他一起不是？他抬头在屋里扫了一圈，没看到助手林德斯（教名也是“佩普”）。诺布斯，之前是曼城体能师，再次提醒：“佩普说要和你聊聊，佩普·瓜迪奥拉！”

那个时刻，任你是天王老子，也很难让克洛普忍住不去接受媒体的道贺和采访。一听是瓜迪奥拉，克洛普立刻拿起手机，找了个僻静的地方，和瓜迪奥拉 长聊。

那个赛季瓜迪奥拉拿全了国内锦标，以1分之差力压利物浦蝉联英超，克洛普则带走了欧冠。瓜祝贺渣在连续两年打进欧冠决赛后终成正果，交换了对比赛的看法后，约定：下个赛季竭尽所能，“把对方往死里打”。这一幕，浓缩了两人自德甲时代起，就结下的深厚友谊和挑战对方的欲望。

大师学大师

曼城和利物浦还有可能在本赛季足总杯决赛会师，但毕竟不是联赛或欧冠的主客互访。没什么比战胜渣的利物浦，更能给瓜带来职业满足，同理，也没有什么比降服瓜的曼城，更让渣露出一口大白牙开怀大笑。

两人较量始自10年前。2013年欧冠决赛前夕，格策加盟死敌拜仁的消息泄露，克洛普伤心欲绝，一边警告格策慎重选择，一边自责未能让格策留在多特蒙德。“最该为这事挨骂的是我，可我又不能缩个15公分，学说西班牙语，让全队踢Tiki-Taka。”

格策后来真的后悔了，说瓜迪奥拉缺乏人情味。克洛普恰恰是足坛最有人情味的主帅，每次看他在场边和球员拥抱，无论是上场还是下场，你就知道为什么那些球员愿意为他肝脑涂地。瓜渣在德国赛场交手8次，各赢一半。尽管克洛普对拜仁一手遮天非常不爽，却对瓜迪奥拉没有半句怨言，从不觉得瓜迪奥拉是靠拜仁的资源成功。

相反，克洛普时时研究瓜迪奥拉，甚至不惜抄对方作业。瓜搞出边后卫踢中场的科研，引起克洛普重视。克洛普去年夏天损失了起家的中场，不得已也把亚历山大-阿诺德移到中场，红军太子顿时大放异彩。瓜不抄作业？也抄。斯通斯从中卫变身前场自由人，是瓜受了渣使用范戴克的启发。

有了这一层理解和尊重，克洛普从不把瓜迪奥拉扯进对曼城涉嫌违规的争议。双方唯一的欧冠对垒赛前，曼城的球队大巴遭利物浦球迷伏击，克洛普公开责备这些球迷“白痴”，并在次回合回访时向瓜道歉。去年11月利物浦做客曼城，努涅斯赛后怒斥瓜迪奥拉“不给面子”时，克洛普充当和事佬，拉开爱将，让他说话注意。但克洛普并不是对所有同行都给面子，不信问问兰帕德？问问阿尔特塔？

瓜也把克洛普视为促进自身的良师益友：“克洛普是足坛最受观众喜爱的主教练，他的球队最擅长前场紧逼。”第一次夺得英超，他应邀参加利物浦大学的研讨会，有人问他平时读什么书，瓜笑答：“我平时不读书，真要看点什么，不知不觉就满眼都是关于克洛普的文字，烦不烦呀。”

翌年，他和克洛普双双作为嘉宾参加足球记者协会的晚宴，瓜打趣说想和克洛普换奖杯，还建议退休之后经常小聚，喝喝酒，吹吹牛，克洛普立刻回答：那得你不那么话痨，让别人也能说几句，我才会去登门拜访。通常，克洛普是大小场面的话事人，但遇上瓜，他还真可能让出主角座椅，聆听瓜的布道。

大师同源

瓜得知克洛普离任，第一反应是曼城的胜利“将不再完整”。瓜此前只在安菲尔德赢过克洛普一次，只要有球迷，利物浦从没缴过枪。瓜首夺英超的赛季，不败就是在安菲尔德止步，尽管曼城差一点把比分追成4比4。克洛普赛后面对媒体高度称赞对手：“足球就该这样，双方把技术、战术和体育精神共冶一炉。”在场记者纷纷用手机记下了这历史的一幕。

之后6个赛季，他俩忠实遵循这一宗旨，把公平竞争放在第一位。从2018-19到2021-22的4年，利物浦和曼城的英超积分是358比357，又是瓜稍稍领先。你却从来听不到两人贬斥对方，更没有隔空藉媒体对骂。长达10年的交锋，两人的球队已经变得你中有我，我中有你，两人也越来越有夫妻相。瓜初到拜仁时，疯狂速成德语，每天上4小时课，克洛普则是看《老友记》为将来去英超做准备。细心观察曼城和利物浦的人发现，两年前，你已经不大能区别红蓝的根本分野。双方都在前场紧逼一点上亦步亦趋，其他人很难接近他们的打法，而利物浦在控制上也越来越有曼城的味道。

刚到英超时，有同行说：“克洛普的球队攻防转换极快，无法预判，瓜的球队倒是好判，但你还是没辙。”硬要找不同，也许是瓜更偏向控球，而克洛普更擅长夺回皮球。两人日益趋同的根源，又在意大利人萨基身上。克洛普承认，执教前，他看了不下500个萨基带队的视频，萨基的全场紧逼，就是他入行时的理论基础。

瓜不仅学习萨基，还在退役前去意大利踢了一阵，实地感受。1987年，萨基带AC米兰和西班牙人热身，当时还在踢球的瓜迪奥拉对米兰的打法赞不绝口：“那会儿，圈内人对意大利足球的认识只有一点：全部人都待在后面，老天踢前锋。萨基改变了意大利足球，他的打法是那么反潮流，反文化，既能赢还好看。”

萨基后来写了本书，回忆他执教米兰的岁月，瓜给这本书作序，并在2020年曼城跌至英超第10时，致电一代宗师讨教。萨基开导：“怎么？你现在不打前场紧逼啦？”瓜恍然大悟，重回紧逼，以28场不败从克洛普手里夺回英超。

大师斗法

瓜渣首次德甲交手，是2013年的德国超级杯，多特以4比2告捷，他们的第4球最有代表性，断下蒂亚戈的脚下球，就地发起反击。尽管瓜迪奥拉雅不乐意和克洛普并肩出席赛后的新闻发布会（德国人的传统），却将这场失利化作学习德国足球的第一课。

学到了啥？打克洛普的球队，第一要做的是保护中场。瓜发现多特很少要角球，因为他们几乎不走边路。于是，瓜在第一场对多特的德甲，在中场布下天罗地网，既指示哈维·马丁内斯加强逼抢力度，又增加长传比例，同时仍不忘控场，3比0奏凯班师。比赛中，人们听到瓜喊得最多的，就是“拿住球，哎呀妈呀，拿住球”。冲谁喊？蒂亚戈。

到那个赛季的德国杯决赛，又是打多特，拜仁的阵型是361，实战中则是3后卫、3前锋，两名中场加上边卫内收组成一个平行四边形。但这是德甲主场被克洛普反打一个3比0的结果。渣抓住拜仁边卫离开中场游弋到边路的瞬间，立刻以局部优势祭起紧逼，打得拜仁毫无脾气，打得瓜郁闷不已，尽管德甲已成囊中之物。他向太座诉苦：“是我自己飘了，烂番茄不经夸！”

战场转到英超，这一模式依然故我。如果曼城能保持中场密不透风，瓜往往能赢。可一旦克洛普撬开中路，曼城就会瞬间溃不成军，那场4比3是其一，欧冠主场大胜3比0是其二。自2018-19赛季起，双方开始借鉴对方的打法和模式组建球队，克洛普签下范戴克和阿利松，便是利物浦版的埃德松和斯通斯。

到了2019年1月，利物浦的场均控球已和曼城无异，双方交锋时，曼城第一次没有在控球上占优。马内和萨拉赫后撤，菲尔米诺客串中锋，实际任务却是阻止费尔南迪尼奥拿球。巴西人那场比赛有1/3拿球后被断。可惜，最终依然是曼城小胜2比1，但那只是阿圭罗和萨内射术精湛，别忘了斯通斯在门线上救险，只差20多毫米就算进。

之后几年，曼城和利物浦的场上平均站位高度重叠，本赛季首回合在伊蒂哈德，便是这一互相学习的典型。哈兰德通过一次紧逼夺下的球权先拔头筹，利物浦通过边卫阿诺德扮演10号，在内锋位置扳平。

瓜渣的交锋，从各个方面影响着英超以及另外三级职业联赛。眼下，英超中最接近他俩的同行是德泽尔比和波斯特科格卢。再看杯赛，很多平时难得一见的低级别球队，也玩起了后场传导，中卫分居禁区两角，6号回撤接应门将。也因为他俩，英格兰4级联赛的比赛质量普遍提高。

路边福利