今夜，病房中的贝利没能看到他们的舞蹈。

贝利当然不会责怪他的继任者们，不管是得意时的起舞，还是梦碎后的流泪，他的心都始终与他们在一起。只是，伴随着仓促的出局，老球王无疑会越发怀念那个属于自己的时代。

五百年前，远渡而来的布道者为南美大陆带去了信仰。时光荏苒，布道者已然逝去，信仰的种子仍在这片沃土上扎根成长。如今，巴西的基督徒人口已达到九成以上，里约驼背山上俯瞰众生的救世基督像，至今仍见证着他们对天国的渴望。

从某种意义上说，贝利也是“布道者”，足球世界的布道者。

1554年1月25日的皮拉蒂宁伽村，一名耶稣会传教士在这里建立了圣保罗经院。从此，“圣保罗”就成了这片土地的代名词。几个世纪以来，得益于商品出口和工业发展，圣保罗已成为南美大陆最繁华的城市，它隶属于巴西的工业中心圣保罗州——在这里，贝利开始了他无比辉煌的职业生涯。

1957年，贝利在坐落于沿海小城的桑托斯队站稳了脚跟。仅仅一年后，他的名字就轰动了整个世界。1958年世界杯决赛，贝利梅开二度，那时的他才刚刚17岁。

在他之前，巴西从未赢得过世界杯冠军，但从1958年到1970年，贝利做到了这一点——三次。

索尔纳、圣地亚哥、墨西哥城，三座跨越洲洋的城市连成了一个黄金大三角，将全世界球迷的争冠热情吞噬净尽，在贝利面前，他们只有瞠目结舌的份。

贝利的出现，让巴西真正成为了足球王国，也让全球数以亿计的球迷成为了桑巴军团的拥趸。

在贝利的影响下，越来越多的孩子渴望通过踢球改变命运。那个曾经只能将袜子裹成足球来踢，只能在酒吧屋顶偷听世界杯直播，只能通过为白人擦鞋来赚取零钱的少年，用自己的努力开辟了一条走出贫民窟的道路。

极不稳定的南美政治格局影响了贝利的职业生涯，导致他毕生都没有旅欧的机会。上世纪60年代，巴西政府宣布禁止贝利转会，因为他是整个巴西的国宝，贝利因此不得不拒绝皇马、尤文和曼联的邀约。

直到35岁，半退役状态的贝利才终于告别本土联赛，转会至纽约宇宙。

贝利的到来点燃了美国人的足球热情，在他的带动下，贝肯鲍尔、克鲁伊夫、乔治-贝斯特等人陆续抵达北美。狂热的美国球迷甚至模仿公元纪年，将1975年前后划分为“贝利前”及“贝利后”两个时代。贝利到来的第二年，美国全年观众人数增加了约100万人次，说他改变了美国足球毫不为过。

其实又何止美国足球呢？“贝利”本身早已成为足球的另一个名字。他被世人称作“球王”，他用毕生经历向全世界展示着足球的魅力，激励他们尊重、爱护并捍卫这项运动。

有人说，贝利放到今天成不了球王——他笑了。1999年，《法国足球》向所有金球奖得主提问：谁是世纪最佳球员？贝利以极大优势领先马拉多纳、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺等人。贝利说：“等谁打进和我一样多的进球，拿下了3次世界杯，我们再来谈这个话题。”

有人说，贝利的进球都是友谊赛刷数据——他笑了。在医疗手段、训练方法、饮食条件远远落后的六七十年代，贝利一年要踢超过一百场友谊赛，最夸张的时候甚至要在3周内出场15次。哪怕是友谊赛，如此高的比赛频率也不是现代球员能相比的。

有人说，贝利无法适应今天的比赛强度——他笑了。他回想自己躲过的一次次粗野犯规，那些几乎葬送他职业生涯的野蛮动作在今天已不再常见。人们知道如今的比赛节奏远超过去，却忘记了现代“准球王”们得到了更多的保护，而在1970年红黄牌制度确立以前，他却只能在刀尖上行走。

我们度尽的年日好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。

贝利信仰上帝，他的人生早已越过上帝为大多数人设立的疆界，迈过眼下这一关，也许贝利还要走得更远。但倘若有一天，球王终究还是离开了世界——我们相信他依旧会笑着离开，因为从始至终，他的眼光、神采和孩子般的笑容都闪烁着动人的光芒。

如今，这光芒好像暂时暗淡了，就连卡塔尔的天空也因为他的病情而黯然失色。但我们无需感伤，因为他是足球世界的布道者，他来到世间的使命，就是将足球的快乐与感动传递给世人，然后从容地离开，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

只是，今夜的巴西没能对得起病房中贝利的关切，悲情谢幕的内马尔追平了贝利的进球，却没能带领巴西人再次翻越山海。没人胆敢轻视这支跃动青春的球队，可谁知下次与第六颗星的约会又要等多少年呢？

“布道者”贝利，不管是否还有下一个四年，希望你平安。

对了，这支舞，是献给你的。