一篇随笔。护城十载，程月磊积累了不少爱称，粉丝叫「圣月磊」「程爸爸」，队里喊「磊子」「磊哥」，去年新来的南美双子星管他叫「Cheng」，读起来鼻音尾韵母加重那种。本文我们姑且喊磊子吧。亲切。

磊子今儿个三十五岁了。

“35岁”是个什么概念？村上春树写过本短篇小说叫《游泳池畔》，里面有段话是这么描述男主角的，“在第三十五个生日近在眼前之时，他毫不犹豫地决定以此作为自己的人生转折点。”到了35岁，经济宽裕了，见识更广了，理论上来说，只要身体保持得还可以，三十五岁要比二十来岁好多了。当然，村上笔墨下的男主无一例外都是三十往后的年纪。游刃有余，张弛有度。磊子当然没问题，今年夏天面对强大对手山东全场疯狂的围剿，他单场贡献12次扑救，颇为惊人。当然有人将这个数字“归功”于山东漫不经心的射门，又或者是我城的防线...但，扑救的动作是实实在在由门将独立完成的。

用其他东西抹去一个人的努力，某种时候是这个时代的常态。但大可不必的。

话说，有时候，我在想，公众人物，几乎都有黑粉。广州城风云十载，踢得懵里懵懂的比赛多了去了。但磊子，为什么没有黑粉呢？细抠下来，你又能黑他什么呢？

传统偶像剧中的男主生来俊俏，但给人遥不可及之感。磊子的帅气，让人舒服，亲切，和蔼。他爱笑，甜而不腻。结合他近190cm的高挑身材，运动员与生俱来的阳刚气质，站在门线前双手张开的笔直站姿。这样的身形和体态，实在很难挑剔。十足的偶像气质，却又不缺安全感。

竞技层面，十年，中超极高的出勤率，敲开过国家队的大门。如果一个男人有敲动你芳心的外表，还有顶级的职业成就，你还奢求什么。场下，温馨的四口之家。温柔贤惠之妻，一双可爱的儿女。毋庸置疑的好男人。我曾想用一些文字来总结磊子。但无奈词穷。借助以下吧——

1986年3月刊的《体育画报》曾有篇文章这样形容过当时的拉里·伯德——《As nearly perfect as you can get》。此话出自凯尔特人的巅峰死敌，湖人教父杰里·韦斯特之口。

你可以达到的，接近极致的完美。

这是一个可以托付的男人，不只是家庭。

由于近两年出场机会逐渐减少，不可否认，曾有不少球队抛出橄榄枝，顶级的待遇，主力的承诺...事实上，磊子今年的续约，也并非一帆风顺。但坚守，与这支球队一起走下去，大概已成为一种信念。不能断，也断不了。

这是一个值得托付的广州“程”大哥。

陆续都会有人有这样的评论——“磊哥还能踢吗？”“多希望还能多看你几年”....

回到这个问题。早年，上世纪80年代，职业球员到了30岁，是要下滑了，大势所趋。但现代不一样了。更迭的康复手段，丰富的营养条件和训练设施。30岁以后，是更吃香的年纪。

卡恩说，守门员30岁以后才算成熟。用年纪的增长，换纯熟的技艺。磊子的偶像布冯，28岁那年拿了世界杯冠军。都以为他会就此满足。但34岁以后，他又拿了5个意甲冠军。磊子，只要想，多踢几年，没问题的。磊子，35岁生日快乐。我们一直相伴。